En ornitolog er en person, der har en stærk indre trang til at se på fugle. Hvis to ornitologer får øje på hinanden, vil en af dem sige et tal. Det kan være et højt tal, lad os sige 267, eller et noget lavere tal, for eksempel 113. Den ornitolog som har sagt det laveste tal, kikker anerkendende på den ornitolog, som har sagt det højeste tal, og udstøder måske en imponeret fløjten. Ornitologen med det høje tal vil trække på skuldrene. Derefter vil de skilles og gå hver til sit. Forklaringen er den, at 267 eller 113 refererer til antallet af fuglearter, som den pågældende ornitolog har spottet og derefter afkrydset i bogen Alverdens fugle i farver, et værk af svenskeren Gunnar Fahlström. Gunnar Fahlström er den ornitolog, der har sagt det højeste tal. Antallet af kryds kan variere stærkt alt efter ornitologens alder og ihærdighed. Det skal tilføjes, at ornitologer er ærlige mennesker. De går som regel klædt i tøj med enkle og naturlige farver, og nogle har en lille kikkert i en lædersnor om halsen. Alverdens fugle i farver findes i et handigt lommeformat. For ikke at skulle bladre unødigt rundt i Alverdens fugle i farver, når en ornitolog netop har set en ny og ikkeafkrydset fugleart, har ornitologerne indført den praksis at lime de opslag sammen, hvor alle fugle er krydset af. Det fortælles, at siderne i Gunnar Fahlströms eget eksemplar af Alverdens fugle i farver alle er limet sammen, og at bogen, som blot er en ulæselig limklods, ligger under et bord i en vandrehytte i det nordøstlige Lapland og på den måde forhindrer bordet i at vippe.

An ornithologist is a person with a powerful urge to watch birds. If two ornithologists catch sight of one another, one of them will mention a figure. It might be a high figure, let’s say 267, or a somewhat lower figure, 113 for example. The ornithologist who has cited the lower figure will eye the other ornithologist, the one who has cited the higher figure, appreciatively and possibly give a whistle of admiration. The ornithologist with the high figure will shrug his shoulders. They will then part and go their separate ways. The reason for this is that the figures 267 or 113 refer to the number of different species of bird which the ornithologist in question has crossed off in his copy of The Colour Guide to Birds of the World, a book by Swede Gunnar Fahlström. Gunnar Fahlström is the ornithologist who has cited the highest figure. The number of crosses can vary widely, depending on the ornithologist’s age and keenness. It should be added that ornithologists are honest souls. In general they wear clothes in simple, natural colours, and some carry small pairs of binoculars on leather straps around their necks. The Colour Guide to Birds of the World comes in a handy pocket format. To save a lot of unnecessary flicking back and forth through The Colour Guide to Birds of the World when an ornithologist spots a new, non-crossed-off species, ornithologists have introduced the practice of gluing together those pages on which every bird has been crossed off. It is said that all the pages of Gunnar Fahlström’s own copy of The Colour Guide to Birds of the World are glued together, and that this book, which is nothing but an unreadable, glued-up clump, is wedged under a table leg in a mountain hut in north-east Lapland, to prevent the table from wobbling.